Я здесь занималась любовью.
Здесь душ, темнота, I love you —
Непроизнесённое. Гостиная.
Здесь поцелуи, которых не помню,
Здесь Океан в одном ритме с кровью,
Моя голова на его груди.
Останься, усни, не бросай!.. Иди.
Иди и оставь мне в подарок
цепочку этих осевших следов:
В метро, затем в лифте, в гостиной, в ванной,
На кухне, в лифте, в метро,
чтоб каждое утро по ним наощупь
я выходила из дома
и чтоб они светили мне ночью,
когда возвращаюсь поздно.
Иди, но останься. Явью и снами,
Звоном в ушах, драгоценным именем,
Останься любовью.
Здесь в темноту: «I love you»,
Здесь, где любовь занималась нами.
Какая же это Вирджиния?
* * *
У твоих поцелуев
не было вкуса.